Au beau milieu de la frénésie des années cinquante, Jack Kerouac, à l'instar de beaucoup d'écrivains américains des générations précédentes, choisit l'errance.
C'était la solution idéale pour un écrivain qui voulait retrouver l'Amérique mythique et l'homme dans sa pureté originelle. C'est dans l'étude du bouddhisme que naîtra l'engouement de Kerouac pour la forme poétique épurée du haïku. Comme la graine qui contient l'arbre en germe, ces courts poèmes de trois vers seront autant de moments d'épiphanie ponctuant la difficile voie vers la sagesse. Kerouac apprend en pratiquant le haïku que la nature, bien que précaire et éphémère, n'en est pas moins principe de changement et de diversité.
Tout naît, puis tout meurt pour renaître et à nouveau. La souffrance et la mort sont là simplement, et intrinsèquement, inscrites dans la vie même. A travers l'expérience spirituelle du haïku, Kerouac les dédramatise, les voit comme elles sont, loin de toute considération affective et intellectuelle, loin de tout dualisme.
Si vous me demandiez : y a-t-il en Europe une rue, et où, et laquelle, est cette rue ultime je répondrais : l'antique voie romaine à Paris, sur la rive gauche du fleuve, la longue, longue rue du Cherche-Midi, rue de mes pensées et de mes réflexions, de ma curiosité jamais tout à fait comblée, de prémonitions bizarrement biseautées, de souvenirs.