En 1993, Robert Altman réalise un vieux rêve : adapter au cinéma l'oeuvre de Raymond Carver. Le résultat : Shortcuts, film mythique interprété (entre autres) par Jennifer Jason Leigh, Tim Robbins, Jack Lemmon, Tom Waits et Frances McDormand. Altman s'est inspiré de neuf nouvelles et d'un poème. À ce jour, ils demeurent la meilleure initiation aux écrits de « Ray » Carver, sans nul doute l'un des plus grands écrivains américains du XXe siècle. Son écriture limpide met en scène des gens « ordinaires » - une serveuse de restaurant, un chômeur, un père anxieux, trois pêcheurs, des voisins trop curieux - hantés par deux idées fixes : le besoin d'une véritable intimité et la quête toujours remise au lendemain d'une introuvable dignité.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, François Lasquin et Gabrielle Rolin.
« Tout le monde rêve. Si tu ne rêvais pas, tu deviendrais fou. J'ai lu des trucs là-dessus. C'est une soupape. Les gens rêvent quand ils dorment. Ou alors, ils deviennent dingues. Mais moi, quand je rêve, je rêve de vitamines. Tu comprends ce que je te dis ? » Après Hemingway et Salinger, Carver s'impose comme le maître de la short story. En donnant la parole aux « gens normaux », il montre que chaque vie recèle un mystère que seule la littérature a le pouvoir de dévoiler.
En pleine nuit, Nancy discute dans son jardin avec Sam, son voisin, pour fuir le souffle alcoolisé de son mari. Entre deux avions, Les risque une impossible réconciliation avec son père. Lors d'un dîner entre amis, Mel tente vainement de donner une définition de l'amour. Dans une Amérique moderne déchiquetée, une humanité à la dérive s'accroche à une idée fixe : la poursuite du bonheur.
« Je souhaite que sur ma tombe on grave les mots «Poète, nouvelliste, essayiste», dans cet ordre précis », a dit Raymond Carver. C'est dire la place qu'occupe la poésie dans son oeuvre. Ces poèmes-là, il les a écrits dans les trois dernières années de sa vie, alors qu'il était déjà reconnu et célébré par tous. Ils sont comme sa prose, justes et clairs, sans artifices : « Me suis réveillé ce matin avec/Un besoin terrible de passer la journée au plumard/à lire. Y ai résisté une minute. /Puis j'ai regardé par la fenêtre la pluie. /Et abandonné. Me suis entièrement confié à la garde de ce matin pluvieux. » Pas des poèmes pour des critiques, mais des poèmes pour des lecteurs : « Peur de voir l'écriture de mes enfants sur les enveloppes. /Peur qu'ils meurent avant moi, et de me sentir coupable. /Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux. Peur de la mort. Peur de vivre trop longtemps. /Peur de la mort. /Ça, je l'ai déjà dit. »
« On avait le sentiment bizarre qu'il pouvait arriver n'importe quoi maintenant qu'on s'était rendu compte que tout était fichu. » Qu'ils soient abandonnés ou entourés de leur famille, les personnages des nouvelles de Carver sont irrémédiablement seuls. Ils trompent, boivent, perdent parfois les pédales. Loin de vivre la vie dont ils avaient rêvé, ils ne vont nulle part mais peu d'entre eux ont le courage de se l'avouer.
Ces vies sont rendues ici dans leur vérité la plus exemplaire, puisque Débutants est le manuscrit original de Parlez-moi d'amour de Carver, qui parut aux États-Unis en 1981 après avoir été amputé de moitié par son éditeur.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.
Le coeur est en liesse, les couples se forment, se marient et s'installent dans des maisons de banlieue comme il y en a tant. Les matins se suivent, les cigarettes se consument et, comme l'amour, finissent par s'éteindre. Les femmes s'en vont, laissant leurs maris hébétés. Dans le salon désormais vide, ils contemplent ce qui reste, trois roses jaunes, et s'accordent une nouvelle volute de fumée.
Un jeune homme pauvre, alcoolique et désespéré enchaîne les petits jobs pour survivre. Mais son rêve est de devenir un écrivain, un vrai. Cet autoportrait qui se dessine en filigrane est celui de Raymond Carver. Vingt ans après, le rêve se réalise : aux États-Unis, ses poèmes et ses nouvelles minimalistes inspirent une génération entière de jeunes auteurs. Comment devient-on Raymond Carver ? Au prix de quels sacrifices ? Dans ce recueil qu'il avait lui-même composé en 1985, à travers des contes, des essais, des poèmes, il livre quelques-unes des clés de son oeuvre et de sa vie.Raymond Carver (1938-1988) a été veilleur de nuit, standardiste ou encore enseignant avant de se consacrer à l'écriture. Romancier et nouvelliste, il est considéré aujourd'hui comme le « Tchekhov américain ».
Essais, critiques, poèmes, nouvelles : ce patchwork publié après sa mort est aussi l'autobiographie intellectuelle de Raymond Carver. On y découvre un écrivain curieux de tout, généreux dans ses admirations, féroce dans ses critiques - à commencer par celles qu'il s'adresse à lui-même. Une véritable plongée dans les coulisses de son oeuvre, et une lecture indispensable pour les passionnés de l'auteur.
Dan et Nancy luttent pour sauver leur mariage. Myers se retrouve à la rue car sa femme ne veut plus de lui après sa cure de désintoxication. Phil et Sarah sont sur le point de se séparer. Dans une Amérique populaire, ces personnages traînent des vies gâchées. Ce recueil de cinq nouvelles nous raconte les naufrages de ces perdants magnifiques de l'Amérique.
- Raymond Carver : oeuvres ComplètesSeptembre 2 (9 septembre)1. Débutants2. Parlez-moi d'amourOctobre 2 (14 octobre)3. Tais-toi, je t'en prie4. Les vitamines du bonheur - Cette édition en 9 volumes se poursuivra en 2011 (deux volumes) et 2012 ( trois volumes dont un de poésie comportant de nombreux inédits).
C'est à une sorte de fête que nous convie ce livre composé d'inédits : esquisses, pastiches, poèmes et nouvelles de jeunesse, essais. On y découvre un Carver familier, comme dans ces croquis d'atelier où les peintres d'autrefois dévoilaient quelques-uns de leurs secrets. Il y a aussi le Carver plus officiel, celui qu'on sollicite pour une préface, une conférence, un compte rendu.
Ce recueil est le dernier livre que Raymond Carver aura vu paraître de son vivant.
Une des nouvelles qui y figure relate, coïncidence ? les derniers moments de Tchekhov, mort dans une chambre d'hôtel à Badenweiler dans les bras de sa maîtresse, Olga Knipper, après avoir bu une coupe de champagne. Incontestablement l'un des plus beaux, sinon le plus beau, Carver : précis, bouleversant, inattendu.Cette édition en 9 volumes se poursuivra jusqu'en 2012.
"Ce matin-là, elle me verse du scotch, du Teacher's, sur le ventre, et le lèche.
L'après-midi elle essaie de se jeter par la fenêtre. Je ne peux plus supporter tout ça, et je le lui dis. Je fais, "Holly, ça ne peut pas durer. C'est de la folie. II faut que ça s'arrête.""
"J'ai vu pas mal de choses dans ma vie.
Une fois j'allais chez ma mère pour y passer quelques nuits. En arrivant sur le seuil, j'ai jeté un coup d'oeil et je l'ai vue, assise sur le canapé, en train d'embrasser un homme. C'était l'été. La porte était ouverte. La télé était allumée. Voilà une des choses que j'ai vues."
Raymond Carver disait de lui-même « Mes premières créations furent des poèmes. Ma première publication fut un poème. Je serais très content que sur ma tombe on ajoute ces mots : "Poète et nouvelliste - et occasionnellement essayiste", dans cet ordre précis ».
Tout au long de sa vie, Raymond Carver n'a jamais cessé d'écrire des poèmes. Réminiscences d'enfance et d'adolescence, hommages aux amis disparus, inspirations dues à la lecture de Tchekhov ou à un film, ou encore déclaration d'amour à sa fille... au fil de chaque texte les sentiments affleurent, dans la justesse épurée qui caractérise l'auteur. Le ton de ces fragments essentiels de son oeuvre se fait intimiste, et donne à découvrir une prose limpide. Sa femme, la poète Tess Gallagher, pensait que « les poèmes de Raymond furent le courant spirituel qui inspira les premières lignes de ses nouvelles ».
- Raymond Carver : oeuvres ComplètesSeptembre 2 (9 septembre)1. Débutants2. Parlez-moi d'amourOctobre 2 (14 octobre)3. Tais-toi, je t'en prie4. Les vitamines du bonheur - Cette édition en 9 volumes se poursuivra en 2011 (deux volumes) et 2012 ( trois volumes dont un de poésie comportant de nombreux inédits).
On était au milieu du mois d'août et Myers changeait de vie, comme il en avait déjà changé bien des fois.
La seule différence, c'est que cette fois il était sobre.
Comment devient-on Raymond Carver ? Dans ce recueil qu'il avait lui-même composé en 1985, l'auteur offre à ses lecteurs un autoportrait littéraire d'un genre inédit. A travers des contes, des essais et des poèmes, il livre quelques-unes des clés de son oeuvre et de sa vie.
Ces entretiens permettent de saisir le caractère d'un homme au-delà des mots. Ray surgit d'une chambre d'hôtel, timide et maladroit, s'écroule dans son canapé après cinq heures de travail ou cite Nietzsche en regardant les eaux bleues du détroit de Juan de Fuca. Il fume, il mange, il se penche vers son interlocuteur pour lui parler à voix basse, s'assurant d'avoir bien saisi chaque question. Humble et bienveillant, il fait souvent preuve d'humour et ne manque pas une occasion de rendre hommage à ceux qui l'ont influencé. Reconnaissant envers la vie de lui avoir accordé une « seconde chance », il ne cesse de travailler et témoigne de sa « foi envers les choses de ce monde ».
Devenu Carver, Ray affirmait que tout restait à faire. Il aimait comparer sa vie à un champ à labourer qu'il contemplait avant de mourir en déclarant : « Je crois aux miracles et à la renaissance. » Fanny Wallendorf
