«Voilà longtemps déjà que je pratique mon métier, que je le ressens, le surveille comme on surveille une habitude; il me pénètre, et j'ai pris cette manie d'en chercher les effets en moi et dans les autres, d'en surveiller les manifestations.»Les textes qui composent cet ouvrage sont extraits de l'important ensemble de réflexions que Louis Jouvet a transcrites au cours de répétitions, après le spectacle, en tournée, ou à l'issue de ses cours du Conservatoire. Écrites entre 1939 et 1950, ces notes méditatives prennent la forme d'une leçon unique sur l'art théâtral et le métier d'acteur.
«Pourquoi écrit-on une pièce? Pourquoi la joue-t-on? Pourquoi va-t-on la voir? Pour le goût qu'ont certains de présenter des fables, et d'autres de les voir; goût qu'il est difficile de définir, d'expliquer et qu'on pourrait appeler au fond la vocation du théâtre.Chez certains, elle consiste à écrire, chez d'autres à écouter, chez d'autres enfin à jouer. C'est l'appel du théâtre.»Publiés à titre posthume, les souvenirs, réflexions et pensées de Louis Jouvet sur le théâtre et le métier de comédien constituent le testament professionnel d'un acteur immense et passionné.
"En m'interrogeant, je découvre ingénument que je souhaite écrire sur notre métier le livre que j'aurais voulu trouver quand j'avais vingt ans..." Louis Jouvet, connu pour ses nombreux rôles de cinéma, maître revendiqué par Strehler et Vitez, s'est toute sa vie interrogé sur l'essence du théâtre et le sens de son métier. Entré dans la profession par la régie, Jouvet a aussi exercé les activités de décorateur, scénographe, créateur de lumières, comédien et metteur en scène. Pour cet artisan du plateau, l'attention devait porter sur chaque élément du spectacle, du plus petit détail de la représentation au jeu de l'acteur et, par-dessus tout, au texte, substrat indispensable à tout travail. Eve Mascarau a ici sélectionné des notes personnelles, des articles, des conférences, etc. qui prennent la forme d'aphorismes, de questionnements, de discours ou de récits. Ces extraits, inédits ou épuisés pour la plupart, témoignent de la démarche intellectuelle et artistique de Jouvet, homme de théâtre complet.
Après plusieurs expériences théâtrales, Louis Jouvet (1887-1951) participe à la fondation du Théâtre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Il y occupe les fonctions de régisseur et d'acteur. En 1924, il prend la direction du Théâtre des Champs-Elysées et y signe ses premières mises en scène. Dix ans plus tard, il prend celle du Théâtre de l'Athénée, qui porte toujous son nom. La même année, il est nommé professeur au Conservatoire. Il commence à jouer au cinéma, pour lequel il tournera une trentaine de films. Jouvet revendique un théâtre lié à la qualité dramatique des textes. Il monte notamment Molière, Giraudoux qu'il révèle, Cocteau, Genet et Sartre.