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LISTE DES PERSONNAGES 
PRINCIPAUX

Les Homo sapiens  
(aussi appelés  
les Peaux Sombres)

Clan  
de la Grande Grotte :
Chat-Huant
Chêne
Traces de Pas
Faux Pas

Clan des Cinq 
Grottes (sur le mont 
Mammouth) :
Griffe d’Ours
Ove
Pavot
Frêne

Clan des Hommes  
du Lion :
Noire
L’Homme-Oiseau
L’Homme-Musicien

L’Errant

Les Néandertaliens 
(aussi appelés  
les Pattes Courtes ou 
les Premiers Hommes)

Terre d’Ombre
Fauve
La Taiseuse
L’Aîné
Le Cadet









S’il y a un temps dans l’histoire de l’humanité  
où j’aurais aimé vivre,  

c’est précisément celui des foyers primitifs –   
le véritable âge d’or des Hommes.





1

Le petit sans feu

Le petit n’avait pas de feu à lui où se réfugier. 
Il n’avait ni mère, ni mère de sa mère, ni sœurs 
de sa mère. Les femmes qui auraient pu le recon-
naître comme un des leurs n’étaient plus. Il aurait 
dû mourir, comme elles, quand celle qui l’avait 
mis au monde s’était éteinte peu après l’avoir 
sevré. Mais il n’était pas mort. Pas même lorsque 
chaque saison froide s’était révélée plus terrible 
et glacée que la précédente et que ses parentes 
avaient disparu les unes après les autres. Il avait 
résisté davantage, avec moins de nourriture et 
d’attention que d’autres petits, qui avaient péri un 
à un, emportés par la famine et le froid. Quand, 
juste avant la fin de l’hiver, les deux derniers 
chasseurs approvisionnant son feu étaient morts, 
d’abord l’ancien puis le jeune, qui venait tout 
juste d’être intégré à la colonne, il n’était resté 
qu’une femme tarie et lui, déjà capable de ramas-
ser escargots, coquillages, racines et plantes. Et 
lorsque les neiges avaient recommencé à couvrir 
la terre, il s’était retrouvé seul. À ce moment-là, 
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il aurait dû mourir, immanquablement. Mais il 
avait survécu.

Le petit n’avait pas de feu à lui, mais les 
membres de son clan lui avaient permis de ne pas 
mourir de froid. Ils l’avaient laissé se réchauffer 
aux feux qui comptaient encore des chasseurs, 
des femmes, des anciens et quelques rares enfants 
parvenus à rester en vie. Bien sûr, c’était lui qui 
devait dormir le plus loin du foyer, là où le vent 
s’engouffrait dans la grotte, et se battre le plus 
âprement pour le plus coriace et le plus petit 
morceau de viande. Mais c’étaient une fois encore 
les autres, pourtant entourés de soins, qui avaient 
succombé. Il était résistant, sans aucun doute. Il 
avait vécu parce qu’il avait gagné sa vie.

Il devait la gagner chaque jour et lutter chaque 
nuit pour ne pas la perdre. Les chasseurs et les 
femmes des autres feux devaient approvisionner 
les leurs. Et il n’y avait rien de trop. Malgré tout, 
ils finissaient toujours par lui donner une bou-
chée et il savait déjà glaner de quoi se nourrir 
dans les prairies. Il bénéficiait même de gestes 
protecteurs et encourageants de la part du chef 
de la colonne, celui qui sortait le premier et que 
les autres suivaient à la chasse, et il recherchait 
sa compagnie. Il se glissait discrètement parmi 
les autres sans toutefois rester trop à l’écart, afin 
que le chef des chasseurs lui donne un morceau 
de viande et, surtout, ce qui le faisait rire et illu-
minait son regard, une tape sur la nuque ou un 
témoignage d’affection. Quand la colonne ren-
trait au refuge, ses yeux restaient rivés sur lui, 
suspendus à chacun de ses gestes, de ses mots, 
de ses allées et venues, de ses actes et de ses 
silences. L’homme s’y habitua et, loin de le gêner, 
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cela semblait lui faire plaisir. De temps à autre, 
l’air de rien, il jetait un coup d’œil autour de lui 
pour voir d’où le petit garçon, toujours un peu en 
retrait pour tenter de passer inaperçu, l’observait. 
Ce fut lui qui, un jour, finit par lui donner un 
nom. Il l’appela Chat-Huant car, comme ce petit 
oiseau nocturne, il regardait depuis la pénombre. 
Et tout le monde se mit à appeler l’orphelin par 
ce nom.

Ne pas trop se faire remarquer, être à l’affût de 
chaque détail et, profitant du moindre moment 
d’inattention, se procurer une bouchée de viande 
pour s’enfoncer ensuite dans l’ombre avant qu’on 
ne la lui prenne, voilà comment il s’en était sorti. 
Personne ne le protégeait, mais il n’avait pas trop 
à craindre des groupes de femmes, ni de leurs 
chasseurs, ni des anciens. C’était des petits de 
son âge ou un peu plus grands qu’il lui fallait 
se méfier. Avec eux, il devait toujours rester sur 
ses gardes, faute d’échapper à leur harcèlement. 
C’étaient ses ennemis, ses tortionnaires. Ils ten-
taient toujours de lui enlever le peu de nourri-
ture qu’il se procurait, l’éloignaient des feux à 
coups de pied, le persécutaient à chaque instant. 
Rien ne pouvait mettre fin à leurs mauvais traite-
ments, qui s’appuyaient sur la force et le groupe, 
pas même la soumission, bien au contraire. Il ne 
tarda pas à s’en rendre compte. Loin d’obtenir 
qu’on le laisse tranquille, ne serait-ce que dans un 
coin à l’écart, en se soumettant, il aggravait son 
cas. Il comprit qu’il devrait se battre, seul contre 
tous, avec ruse, afin de ne pas se faire écraser 
par une attaque collective. Aussi, il se cachait ou 
faisait mine de se rendre mais, dès que l’occasion 
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se présentait, il n’hésitait pas à mordre, à donner 
des coups de pied ou à griffer.

Le petit n’avait pas hâte de voir arriver l’hiver 
car, s’il parvenait à peine à se réveiller en vie 
chaque jour alors que l’herbe était verte, le soleil 
chaud et la nourriture abondante, il était sûr 
qu’au retour de la saison froide il serait le pro-
chain à mourir et à être mangé. Il avait vu, quand 
il était devenu impossible de se nourrir, le clan 
manger ceux qui avaient péri. Lui-même s’était 
emparé de quelques restes et il ne voulait pas 
être le prochain à être dévoré. Il avait bien plus 
peur de l’arrivée de l’obscurité et des tempêtes de 
neige que des autres enfants. Ce n’étaient pas eux 
qui allaient le tuer et, par sa ruse, qui grandis-
sait plus vite que ses forces, il parvenait de plus 
en plus à se libérer de leur persécution. Certains 
avaient même fini par le craindre.

C’est ainsi que Chat-Huant fit ses premiers pas 
dans la vie, sur le versant percé par le Grand 
Portail de la Grande Grotte1, la plus immense 
de toutes les grottes aux entrées parfois semi-
enterrées, là, sur ce rebord de la cordillère sur-
plombant la vallée où coulait la rivière, où l’on 
ramassait les silex et où passaient les troupeaux 
de grands herbivores.

1. Le Grand Portail de la Cueva Mayor, Atapuerca, Espagne. 
Grande grotte d’entrée qui communique avec tout le complexe 
karstique de la Sierra d’Atapuerca et, contrairement à Gran 
Dolina (gisement d’Homo antecessor datant d’il y a 1,5 million 
d’années) ou la Sima del Elefante, ne s’est jamais colmatée. Une 
de ses galeries débouche sur la Sima de los Huesos, où étaient 
déposés les cadavres de dizaines de Prénéandertaliens. Une 
autre a révélé les premiers restes néandertaliens, postérieurs, 
et une occupation continue, ultérieurement, par les hommes 
de Cro-Magnon.



2

Terre d’Ombre

Ils lui donnèrent le nom de Terre d’Ombre, à 
cause de sa peau, de ses cheveux et de la couleur 
de ses yeux. Eux, ils avaient le teint pâle, la che-
velure fauve et les yeux clairs. Le fils de la Peau 
Sombre capturée de l’autre côté des montagnes 
n’était pas aussi foncé que sa mère, qu’il avait 
tuée en venant au monde, mais sa peau avait la 
couleur de l’argile claire, ses cheveux celle des 
tisons du foyer et ses yeux, dont le blanc ressor-
tait, celle de la boue.

Il était né robuste, à grands cris et avec un 
appétit féroce. Il eut de la chance, car une des 
femmes avait perdu un nouveau-né et avait beau-
coup de lait. Ce fut elle qui l’éleva dès son pre-
mier jour. Elle faisait partie des femmes de haut 
rang. Elle avait un fils déjà chasseur, ainsi qu’un 
garçon et une fille plus jeunes encore sous sa 
protection. Elle était très admirée pour avoir fait 
vivre trois petits et mis au monde trois autres qui, 
comme le dernier, étaient morts à la naissance ou 
peu après. Les autres femmes du clan et même 
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des autres clans n’étaient pas aussi fertiles. Elle, 
elle avait contribué à développer et à renforcer le 
groupe. Elle parlait peu, seulement lorsque c’était 
nécessaire et pas à chaque fois qu’on l’interro-
geait. Il lui arrivait de répondre en silence par un 
geste avant de retourner à ses occupations. Elle 
était ainsi depuis l’enfance et on l’avait toujours 
appelée la Taiseuse.

La Taiseuse adopta Terre d’Ombre et celui-ci 
grandit avec vigueur parmi les Premiers 
Hommes, dont les terrains de chasse et les abris 
se trouvaient dans la Vallée cachée1, derrière les 
hautes montagnes qui bloquaient le passage des 
grands vents. Au fond, la rivière née au pied du 
plus haut sommet2, baignait les flancs de toute 
la chaîne et disparaissait après un dernier coude 
lorsqu’on l’observait depuis le poste de guet qui 
surplombait tous les abris. C’était une longue 
vallée riche en plantes et en animaux, non seu-
lement au nord, du côté des montagnes, mais 
aussi au levant et au couchant, et même au 
sud, où se dressait une autre chaîne de pics un 
peu moins élevés, également riche en eau et en 
sources3.

1. Vallée du Lozoya, Madrid, juste au sud de la ligne de démar-
cation avec Ségovie. Dans sa partie supérieure se trouve Pinilla 
del Valle, où il existe pas moins de quatre gisements préhisto-
riques en cours de fouilles. L’endroit a été baptisé Vallée des 
Néandertaliens.
2. Nommé Peñalanza ou Peñalara. Point culminant de cette 
portion de la cordillère Centrale. Depuis l’entrée de l’abri de 
Navalmaíllo, ce pic ressemble à une immense pointe de lance 
taillée.
3. Appelées Fontanares ou Hontanares. Chaîne de montagnes, 
de moindre envergure, qui ferme la vallée au sud. Elle s’appelait 
Fontanares, de fuente (source) en castillan ancien.
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Toute la cordillère, tous les horizons visibles 
depuis l’entrée de l’abri ou le poste de guet, les 
plus lointains comme les plus proches, étaient 
enneigés et la glace brillait sur les sommets. Les 
Premiers Hommes vivaient sur la ligne de partage 
des eaux, mais aussi des terres. Au-delà, il y avait 
d’autres terres et ils le savaient. On racontait qu’au 
pied de l’autre versant s’étendaient d’immenses 
plaines, mais leurs chasseurs n’y allaient plus 
depuis longtemps. Car c’était là qu’habitaient les 
Peaux Sombres, des êtres venus d’on ne savait où, 
que les anciens ne connaissaient pas et n’avaient 
jamais vu parcourir la terre, contrairement aux 
autres êtres vivants  : le rhinocéros, la hyène, le 
lion, le léopard, l’aurochs, le cerf, le chevreuil, 
le cheval, le renne, la chèvre, le bison, le loup, 
l’ours, le mammouth ou même le tigre aux dents 
gigantesques qu’ils ne voyaient plus mais dont ils 
se souvenaient. Parfois, les animaux semblaient 
ne plus exister, mais ils réapparaissaient et, de 
toute façon, on en gardait toujours le souvenir, 
mais il n’y avait aucune trace des Peaux Sombres 
dans les mémoires.

Désormais, les Premiers Hommes connais-
saient l’existence de ces êtres et les craignaient 
car, s’il s’agissait d’hommes ou s’ils en avaient 
l’apparence, ils n’étaient pas de leur espèce et les 
tuaient. Certains avaient affirmé que les Peaux 
Sombres avaient envahi leurs terrains de chasse 
et pris leurs grottes d’assaut en les attaquant avec 
de fines lances jetées de très loin.

La Vallée cachée s’était peuplée de nombreuses 
personnes venues de là-bas, mais il y avait de 
l’espace et de la nourriture pour tous. La rivière 
qui la traversait était riche en poissons et ses 
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rives étaient luxuriantes. Les animaux s’y mul-
tipliaient ; les plantes et les arbres y  poussaient, 
vigoureux et verdoyants, et donnaient aux hommes 
toutes sortes de racines, graines, fruits, baies, 
feuilles et tiges comestibles.

Les hommes avaient tout cet espace pour 
chasser, ainsi que les flancs des montagnes voi-
sines. Quand la neige le permettait, ils montaient 
jusqu’au sommet, franchissaient les cols et des-
cendaient de l’autre côté, bien que ces versants 
soient plus froids et hostiles. Et quand la peur 
des Peaux Sombres se dissipa autour des feux, 
ils allèrent même jusqu’aux grandes plaines 
qu’ils voyaient depuis les hauteurs. Il arrivait 
qu’un groupe se risque jusque-là, car de grands 
troupeaux de chevaux et de bisons y paissaient, 
ainsi que de nombreux rhinocéros, dont la viande 
était la plus appréciée. D’ailleurs, les lions des 
cavernes eux-mêmes fréquentaient ces terres et 
descendaient y chasser.

Un jour qu’ils s’y étaient aventurés, ils avaient 
capturé la Peau Sombre, ainsi qu’un vieillard et 
un petit déjà sevré. D’après leur récit, ils avaient 
tué un jeune qui avait brandi contre eux une 
de ses fines lances et blessé un des leurs. Ils 
avaient fait fuir plusieurs femmes avec leurs 
petits, qui s’étaient dispersées en poussant des 
cris pour aller se cacher. Ils auraient peut-être 
pu toutes les emmener, mais ils avaient décidé 
de repartir le plus vite possible, sachant que les 
chasseurs des Peaux Sombres n’étaient pas loin 
et que, dès qu’ils verraient ce qui s’était passé, 
ils les poursuivraient et tenteraient de libérer les 
prisonniers. Le chef du groupe avait ordonné de 
faire demi-tour et, à la nuit tombée, ils étaient 
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déjà sur le versant de la montagne, où ils s’étaient 
installés pour dormir sans allumer de feu. Puis ils 
avaient repris leur ascension à la première lueur 
du jour et franchi le col du Nevero au moment 
où il scintillait sous les premiers rayons du soleil.

Lorsqu’ils étaient arrivés avec leurs prisonniers 
au campement, ils avaient été accueillis par le 
silence et l’inquiétude des femmes, mais aussi 
des chasseurs les plus avertis. Les membres de 
l’expédition figuraient parmi les plus jeunes. Seul 
celui qui la dirigeait et avait ordonné un retour 
immédiat après les affrontements avait un âge 
avancé et de l’expérience.

Les anciens et les chefs des chasseurs du 
Grand Abri, de la Tanière des hyènes, qui tirait 
son nom des bêtes auxquelles elle avait été arra-
chée, et  des autres refuges voisins de la vallée 
s’étaient rassemblés autour d’un feu pour parler 
de ce qui s’était passé et y réfléchir. Auparavant, 
ceux qui connaissaient bien les passes de la mon-
tagne s’étaient postés aux cols de Peña Cabra, du 
Nevero et de la cascade de Navafría pour alerter 
les autres en cas d’attaque des Peaux Sombres. 
Mais ceux-ci n’étaient pas venus. Car le ciel s’était 
obscurci et des nuages de la couleur de la cendre 
des foyers avaient recouvert les sommets et la 
vallée tout entière. La neige avait commencé à 
tomber alors que le moment n’était pas encore 
venu, mais elle semblait toujours arriver avec 
une lune d’avance et se retirer avec une lune 
de retard. Toute la montagne s’était enneigée. 
Les flocons avaient aussi tapissé la vallée, puis 
s’étaient transformés en eau glacée qui passait 
même à travers les peaux. Les guetteurs étaient 
revenus et tous s’étaient enfermés pour résister 
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à la première tempête de neige. Ils s’étaient sentis 
soulagés, malgré l’arrivée de la saison du froid, 
du gel et de la faim, car ils avaient su que les 
Peaux Sombres ne viendraient pas. Ceux-ci ne 
pouvaient ni voir leurs traces, ni franchir les 
montagnes.

Le jeune chasseur blessé avait survécu. La 
blessure n’était pas profonde et les entrailles 
n’avaient pas été touchées. Grâce à l’épaisse 
peau de bison qu’il portait enroulée autour de 
lui, la pointe de silex du Peau Sombre lui avait 
seulement ouvert le flanc. Sur les trois prison-
niers, seule la femme avait eu la vie sauve. Le 
vieillard et le petit avaient été mangés lors d’un 
festin auquel avaient participé tous les clans de 
Premiers Hommes de la vallée.

La femme avait été réclamée par le jeune blessé 
et les anciens la lui avaient accordée, car chez 
les Premiers Hommes il n’y avait pas assez de 
femmes pour tous. Parmi ceux qui avaient fui, 
il y avait eu dès le début plus d’hommes que de 
femmes et, à chaque feu, de moins en moins 
d’enfants naissaient. La Peau Sombre s’était 
soumise au jeune chasseur et aux femmes du 
groupe auquel il appartenait. Elle était elle-même 
très jeune et fascinait par sa couleur de peau 
et ses cheveux crépus, mais aussi par la min-
ceur et la longueur de ses jambes, sa carrure 
modeste et ses frêles épaules. Malgré tout, elle 
était très résistante et endurait mieux les grandes 
marches que les autres. Elle savait faire de ses 
mains des choses qui surprenaient, à l’instar de 
ses vêtements, dont les différentes parties étaient 
reliées par des tendons. Et elle était très habile 
pour trouver de la nourriture : elle dénichait des 
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terriers où les lapines mettaient bas et des nids 
d’oiseaux. Les Premiers Hommes auraient pu lui 
parler et lui poser des questions, mais ils n’en 
avaient pas eu le temps, car, alors qu’ils commen-
çaient seulement à comprendre ce qu’elle disait, 
elle était morte.

Son ventre avait commencé à grossir quatre 
lunes après son arrivée dans la vallée, puis elle 
avait accouché lorsque le soleil et la chaleur 
étaient revenus et que les expéditions de chasse 
battaient leur plein. Elle était morte pendant 
l’accouchement. Très étroite, elle s’était vidée de 
son sang.

Terre d’Ombre ne sut pas que sa mère était 
une Peau Sombre, jusqu’à ce que la Taiseuse le 
lui  dise, après que d’autres enfants essayèrent 
de  lui racler la peau jusqu’au sang à l’aide d’un 
éclat de pierre avec l’espoir de la rendre pareille 
à la leur. Elle lui dit que les Peaux Sombres 
n’étaient pas comme les Premiers Hommes, mais 
que lui était des leurs, car il était né de leurs 
esprits. Et que la prochaine fois que les autres 
tenteraient de toucher à sa peau ou à ses cheveux 
parce qu’ils étaient différents, il ne se laisse pas 
faire. Et Terre d’Ombre ne se laissa pas faire. 
Il se jeta sur le premier qui renouvela la tenta-
tive, le mordit, lui donna des coups de pied et de 
poing, et l’agresseur finit par s’enfuir en criant 
en direction de son feu.

Dans la Vallée des Premiers Hommes, Terre 
d’Ombre devint un garçon fort et robuste. 
Maintenant qu’il était grand, il savait parfaite-
ment qui étaient les Peaux Sombres  : les pires 
ennemis des siens. S’il en avait l’occasion, il les 
traquerait et les mangerait.





3

Ove et Pavot

Ove avait mis au monde beaucoup d’enfants, 
mais seul le dernier s’était trouvé être la fille 
qu’elle désirait. Deux des garçons, ceux qui 
n’avaient pas péri, avaient rejoint la colonne 
des chasseurs. Ils respectaient et aimaient leur 
mère. Lorsqu’ils revenaient à la grotte, ils lui ren-
daient visite et lui offraient un présent, mais ils 
avaient désormais leur propre feu et leur femme. 
Redoutant de la voir mourir, comme plusieurs 
de ses frères, Ove avait prodigué à sa fille tous 
les soins que l’expérience et la sagesse lui avaient 
permis d’accumuler et réussi à la faire grandir, 
puis à la sevrer, jusqu’à ce qu’elle devienne une 
enfant vigoureuse, agile et élancée. Elle l’avait 
appelée Pavot.

Elle aussi, elle avait été un jeune pavot en 
bouton. Puis avec les accouchements et le pas-
sage du temps, elle avait grossi, se faisant plus 
lente et plus lourde. Désormais au seuil de la 
vieillesse, elle avait reperdu du poids, mais deve-
nait flasque. Pourtant, c’était maintenant qu’elle 
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semblait le plus remarquée par les autres, et pas 
seulement par ceux de son clan. Ses paroles, 
ses conseils et ses remèdes étaient appréciés et 
recherchés. Son nom et sa sagesse étaient connus 
des femmes et des hommes de tous les campe-
ments, grottes et refuges, du bord de la rivière 
jusqu’aux sources qui naissaient au cœur des 
montagnes et, plus que partout ailleurs, sur le 
mont Mammouth. Celui-ci tirait son nom de sa 
ressemblance avec la silhouette du gigantesque 
animal, mais on l’appelait aussi mont aux Cinq 
Grottes, car il fallait tous les doigts d’une main 
pour compter les cavités où les hommes s’abri-
taient, dans cet endroit qui surplombait la rivière 
et la belle vallée1. Nulle part ailleurs il n’y avait 
autant de feux qu’ici, autant d’individus réunis. 
Ils étaient si nombreux que ceux qui vivaient dans 
une grotte ne connaissaient pas les habitants des 
versants les plus éloignés du leur. En revanche, 
tous connaissaient le mont Mammouth, même 
les membres des clans lointains. Et quand ils 
l’apercevaient, ils sentaient sa protection et son 
influence. Ils le regardaient, se le montraient 

1. Monte Castillo, Puente Viesgo (Cantabrie). Au bord de la 
Pas, hauteur de forme conique qui cache un labyrinthe de 
grottes dont l’entrée se situe à environ 190 mètres au-dessus du 
niveau actuel de la mer, soit à un peu plus de 300 mètres au 
Paléolithique. Ces grottes ont commencé à être occupées par 
Néandertal et Cro-Magnon il y a 150 000 ans. Quatre d’entre 
elles comptent des manifestations rupestres et des registres 
fossiles de faune et de restes humains, notamment la grotte 
d’El Castillo, qui se distingue de ses voisines, Las Monedas, Las 
Chimeneas et La Pasiega. Tout près, se trouve celle d’Hornos 
de la Peña. L’ensemble du site est extraordinaire, en particu-
lier la fabuleuse grotte d’Altamira et des gisements comme El 
Pendo, Cuvallera, Covalanas, Chufín ou La Garma. Il a abrité 
la plus grande concentration d’êtres humains du Paléolithique.
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mutuellement et avaient le cœur et le pas légers 
lorsqu’ils marchaient dans sa direction. Dressé 
comme un repère, comme le lieu primitif auquel 
ils avaient tous le sentiment d’appartenir, il était 
le lien qui les unissait, même si certains étaient 
partis dans d’autres vallées ou au bord du Grand 
Bleu. Parfois, ils se rassemblaient sous sa garde 
pour entretenir la mémoire commune, renouer 
les liens et renouveler les alliances anciennes. Et 
il arrivait que des jeunes trouvent un nouveau 
feu et intègrent une autre colonne de chasseurs. 
Ceux qui restaient sur le mont aux Cinq Grottes 
étaient plus nombreux que ceux qui en partaient.

C’était en son sein qu’Ove célébrait les rites 
ancestraux de la Mère. Elle connaissait les secrets 
du début de la vie, du sang qui coule des entrailles 
des femmes sans qu’elles soient blessées. Elle 
savait quand la Déesse bénissait son ventre et 
quand celui-ci s’ouvrirait pour donner naissance à 
un nouvel être. Puis elle interprétait les destinées, 
les obscurs desseins des ténèbres et savait com-
ment peindre et préparer les morts qui allaient 
y séjourner. Mais la Gardienne apportait beau-
coup plus que cela à ceux qui venaient la consul-
ter, notamment des remèdes issus de la terre  : 
racines, écorces, mousses, champignons, feuilles 
et fleurs, qu’elle distribuait généreusement. Ils 
servaient à arrêter le sang des blessures, calmer 
le battement des tempes, réduire la température 
du corps, soulager les douleurs du ventre ou se 
laver les yeux. D’après les rumeurs répandues 
par ceux qui se rendaient dans sa petite pièce, 
séparée du reste, Ove avait dans ses bourses de 
cuir et ses bouquets suspendus des choses qui 
 pouvaient tuer ou rendre fou si  on  ne  savait 
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pas les utiliser. Mais elle était leur protectrice. 
Enjouée, complice, elle était souriante avec les 
femmes et affectueuse avec leurs petits.

Ove était la Gardienne de la Mère et de la 
Statuette noire, qu’elle conservait et par qui 
naissaient les petits des hommes et des bêtes, 
repoussaient les feuilles des arbres et renaissait 
la terre.

Avant la naissance de Pavot, Ove avait senti 
son entrain et ses forces décliner, mais son 
arrivée l’avait régénérée à l’intérieur comme à 
l’extérieur, et tout son être avait retrouvé son 
énergie. Elle était redevenue souriante et joyeuse, 
comme dans sa jeunesse, et sa bonté bénéficiait 
à toute la tribu, car elle voyait sa fille dans tout 
ce qui l’entourait et traitait les autres comme ses 
propres enfants.

Avec Pavot, Ove ne serait plus seule, car elle 
ne s’éloignerait pas d’elle, comme l’avaient fait 
les garçons lorsqu’ils étaient devenus adultes. Ils 
étaient entrés dans les entrailles de la grotte des 
rites des Hommes pour leur initiation. Ils avaient 
posé leurs mains à côté de toutes les mains et 
n’étaient ressortis que pour partir dans la colonne 
des chasseurs. Pavot, elle, ne s’en irait jamais. Un 
jour, elle ramènerait quelqu’un au foyer familial, 
mais elle serait toujours aux côtés de sa mère. 
Ce serait Ove qui, un jour, devrait l’abandon-
ner lorsque la vie la quitterait. Mais auparavant, 
elle lui enseignerait les secrets qui apportaient 
aux femmes et aux clans la protection dont ils 
avaient besoin. Si elle avait encore ses dents de 
lait, la petite semblait déjà éveillée. Elle regardait 
avec avidité tout ce qu’Ove lui montrait. Ses yeux 
étaient un peu étranges, car ils avaient des reflets 
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verts et n’étaient pas aussi foncés que ceux du 
reste du clan. Elle avait aussi les cheveux plus 
lisses et moins noirs que ceux des autres filles. 
Mais elle les battait à la course, ainsi que beau-
coup de garçons. Cela faisait la fierté d’Ove, bien 
qu’elle ne le montre pas et ne s’en vante jamais. 
À ses yeux, Pavot ressemblait davantage à ses 
frères lorsqu’ils étaient enfants qu’aux filles avec 
qui elle jouait.

Encore petite, Pavot n’était pourtant pas aussi 
souriante qu’Ove, qui ne cessait de s’en étonner. 
Elle regardait là où en apparence il n’y avait 
rien, sans dire un mot. Un jour qu’elles avaient 
rendu visite à un clan côtier, près des grandes 
eaux, celles qu’on ne devait pas boire car elles 
brûlaient la langue, mais qui regorgeaient d’ani-
maux comestibles, elle s’était totalement repliée 
sur elle-même.

Elle avait regardé l’immensité du haut de la 
falaise pendant si longtemps et avec une telle 
intensité qu’Ove, après avoir beaucoup attendu, 
car elle comprenait sa réaction, avait dû la sor-
tir de sa contemplation pour lui faire reprendre 
la marche le long de la côte. La grotte du clan 
était juste à côté, mais le campement se trou-
vait désormais plus loin, au bord du Grand Bleu. 
Celui-ci s’était retiré et il fallait marcher sur une 
étrange surface, en pente douce, jusqu’au brisant 
des vagues1.

Les membres du clan étaient là. Ils ramassaient 
toutes sortes de coquillages et des crabes dans 
les eaux basses ou dans le sable qu’ils grattaient. 

1. Pendant la glaciation, la mer a reculé à plusieurs kilomètres 
de la côte actuelle.
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Pavot barbota avec eux et ils lui apprirent à 
manger ces petits animaux après avoir ouvert 
leur dure carapace. Ils lui montrèrent où ils se 
cachaient et comment les repérer d’après leurs 
bulles ou leurs traces, rivalisant d’astuces pour 
l’étonner et la faire rire. Car, si tous les petits 
étaient bien reçus et protégés par les hommes et 
les femmes, Pavot était la fille de la Gardienne 
et peut-être hériterait-elle un jour de sa sagesse 
et de ses pouvoirs.

La fillette découvrit tant de choses et les vécut 
si intensément – elle se fit même pincer par un 
crabe  – qu’elle s’en souviendrait pendant très 
longtemps de retour au mont Mammouth. Son 
imagination associa pour toujours l’image du 
Grand Bleu à une sensation de plaisir et de plé-
nitude qui l’accompagnerait toute sa vie. Le goût 
salé de l’eau, le sel qui piquait sur la peau et les 
ébats de l’écume se gravèrent dans sa mémoire, 
tout comme sa chute dans les vagues quand l’eau 
creusa le sable sous ses pieds et son sauvetage 
immédiat par des bras qui la soulevèrent dans 
les airs, couverte de sable humide. Pour qu’elle 
oublie sa frayeur, on lui avait offert un collier 
de petits coquillages qu’elle garderait toujours, 
porterait dans les grandes occasions et arborerait 
à chaque fois qu’elle retournerait rendre visite 
au clan.

S’ils s’égaillaient dans le Grand Bleu et man-
geaient ses fruits, les membres du clan avaient un 
grand respect pour lui. Un soir, autour du feu, ils 
racontèrent tout en écoutant sa rumeur proche 
et continue que, lorsqu’il se mettait en colère, 
ils devaient fuir son rivage. Ils ne pouvaient 
pas non plus aller trop loin dans ses eaux, car 
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il y avait des abîmes susceptibles de les engloutir 
et de gigantesques animaux capables de les ava-
ler d’une bouchée. Les hommes se hasardaient 
à traverser les rivières à gué ou à la nage là où 
le courant ne risquait pas de les emporter, mais 
le  Grand Bleu ne menait nulle part. Celui qui, 
un jour, n’avait pas su le respecter avait disparu, 
avant d’être ramené quelque temps après sur le 
rivage. Ces conversations autour du feu auraient 
pu faire peur à Pavot, mais celle-ci s’était endor-
mie, heureuse et épuisée. Bercée par le murmure 
de la mer, qui allait et venait inlassablement.





4

L’Errant

L’homme qui avançait le long de la rivière était 
seul et ne faisait pas partie du clan de la Grande 
Grotte, mais il marchait avec la détermination de 
celui qui connaît son chemin et sa destination. 
Il quitta la rive juste au moment où il fallait le 
faire pour arriver le plus rapidement possible à 
l’entrée de la grotte du clan. À ce moment-là, la 
plupart des hommes adultes étaient partis, avec 
l’arrivée du beau temps, aux terrains de chasse 
situés en amont. Ils espéraient abattre une bonne 
quantité de rennes sur les gués qu’ils traversaient 
pendant leur migration de printemps.

Celui qui arrivait venait de l’aval et n’était pas, 
de toute évidence, un chasseur de la tribu venu 
chercher les femmes et les jeunes afin qu’ils aident 
à dépecer et à transporter les proies. Quelques 
anciens sortirent et remontèrent le long du ver-
sant pour mieux le voir et se préparer au cas 
où il représenterait un quelconque danger. Chat-
Huant se faufila sans se faire remarquer, comme 
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à son habitude, et se posta accroupi  au-dessus 
des anciens.

— Il n’est pas des nôtres, répéta l’un d’eux, 
comme tous l’avaient déjà dit.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un derrière lui ? 
demanda un autre. Mieux vaut être prudent.

— Cela fait longtemps que nous le voyons mar-
cher  : le long de la rivière, d’abord, puis quand 
il a tourné à droite à découvert en direction de 
la grotte. S’il avait de mauvaises intentions, il ne 
se montrerait pas de cette façon. Nous pourrions 
le tuer si nous le voulions.

— Méfions-nous. Que les femmes et les plus 
petits restent dans la grotte. Quant à nous, pre-
nons nos propulseurs et nos sagaies. Quand il 
passera au-dessous de nous, il sera à portée de 
tir.

L’homme qui arrivait parut presser le pas. Au 
bout d’un moment, il agita la main en direction 
de ceux qui l’observaient.

— Il nous salue, dit l’ancien qui disait toujours 
ce que tous savaient.

Le plus méfiant reconnut l’homme et poussa 
ce qui sembla être un cri de joie.

— C’est Celui qui Vient et S’en Va ! C’est 
l’Errant ! Celui qui connaît toutes les tribus et 
marche d’un clan à un autre.

Tous les anciens le connaissaient, ainsi que de 
nombreuses femmes. Et ceux qui, comme Chat-
Huant et les autres petits, ne l’avaient jamais vu 
en avaient entendu parler. On avait toujours une 
anecdote à raconter à propos de l’Errant autour 
des feux.

— Il arrive de l’aval. Il doit venir des clans 
des Hommes aux Chevaux, ceux qui chassent 
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dans les plaines situées au pied des montagnes 
où vivent les Pattes Courtes. – La seule mention 
de ces êtres fit frémir les anciens. – Cela faisait 
longtemps qu’il n’était pas venu. Nous pensions 
qu’il avait été tué par un lion ou qu’il s’était fait 
manger par les Pattes Courtes.

— Il a de nombreux pouvoirs. Il est fort et 
très sage.

— La dernière fois qu’il est venu, il était 
accompagné de deux personnes. Aujourd’hui, il 
est seul. Un jour, il se fera tuer par une bête ou 
manger par les Pattes Courtes, insista celui qui 
parlait comme l’écho.

— Il ne s’est pas fait manger et il va nous par-
ler des autres clans, conclut celui qui semblait 
le défendre.

Ils finirent par le saluer en signe de bienve-
nue et allèrent prévenir la guérisseuse pour 
qu’elle l’accueille, car le chaman des chasseurs, 
l’Homme-Esprit des Bêtes, faisait partie de 
 l’expédition de chasse. Les femmes, qui l’aimaient 
davantage que les anciens, s’agitèrent et sortirent 
en nombre. Il apportait sans doute beaucoup de 
choses extraordinaires et des nouvelles des clans 
de toute la terre, y compris de ceux qui vivaient 
au bord du Grand Bleu. Même si certains en 
parlaient, personne ici n’avait jamais vu la mer. 
Mais de rares femmes arboraient des perles de 
nacre très prisées, rapportées par leurs descen-
dants qui, eux, avaient marché sur le rivage.

Chat-Huant était fasciné. L’arrivée de cet 
homme était exceptionnelle, un événement qu’il 
n’avait jamais vécu au cours de sa vie. Il avait 
entendu dire qu’il y avait d’autres hommes outre 
ceux de son clan, mais il n’en avait jamais vu, 
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qu’il s’agisse des terrifiants Pattes Courtes ou 
d’hommes de sa propre lignée mais d’une autre 
tribu. Et maintenant, il en avait un sous les yeux 
et tout en lui l’émerveillait.

L’Errant était grand, plus que la plupart des 
hommes du clan, avec les épaules larges et une 
allure imposante. Il portait sur le dos une grande 
gibecière, une longue lance et deux lances légères 
qui dépassaient au-dessus de sa tête. Il avait les 
cheveux longs et une grande barbe fournie. Sa 
peau de bête était ornée de crocs et de coquil-
lages. En partie ouverte, elle laissait voir la partie 
supérieure de sa poitrine. Il n’était ni jeune ni 
vieux. Il n’avait pas encore de cheveux ni de poils 
blancs. Chat-Huant remarqua l’impressionnant 
collier de griffes qu’il portait autour du cou et ses 
traits fins, plus aigus au niveau des pommettes et 
du nez que les siens. Arrivé à l’entrée de la grotte, 
l’Errant parlait avec respect et solennité. Tout le 
monde était sorti pour l’accueillir.

— Je salue les anciens et les mères du clan et 
demande à partager leur grotte et leur feu.

— Nous savons qui tu es. Nous t’accueillons en 
tant qu’ami. Tu peux entrer, te reposer et poser 
ton fardeau, lui répondit-on.

La guérisseuse, Gardienne de la Déesse, fit un 
pas en avant.

— Celui qui Vient et S’en Va est toujours chez 
lui dans ce clan. Nous nous réjouissons de revoir 
l’Errant et de savoir qu’il est en vie. Il va nous 
parler des autres hommes et de leurs clans. Au 
nom de la Déesse, sois le bienvenu.

Tous les enfants du clan, collés à leur mère ou 
en petits groupes, s’agglutinèrent autour de lui 
en poussant des cris. Faisant figure d’exception, 
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Chat-Huant resta à l’écart et l’observa en silence. 
Mais il croisa son regard et gesticula nerveuse-
ment. Les yeux de l’Errant semblaient se poser 
partout tandis qu’il pénétrait dans la grande salle, 
suivi par les anciens, qui commençaient déjà à lui 
poser des questions. Il laissa sa gibecière et ses 
lances dans un angle où il n’y avait pas de cercle 
de pierres indiquant l’emplacement d’un feu.

— Je viens des plaines des Hommes aux 
Chevaux, se contenta-t-il de répondre. J’étais 
parmi eux il y a une demi-lune. Je vous apporte 
leurs salutations. Maintenant je souhaite m’entre-
tenir avec la Gardienne de la Mère et faire mon 
offrande à la Déesse.

La guérisseuse s’en réjouit, même si elle s’y 
attendait, car elle savait qu’il était sage et qu’il 
respectait les rites. On avait toujours prêté à 
l’Errant des pouvoirs supérieurs, dont les secrets 
des chamans, seule explication de sa survie alors 
qu’il marchait seul à travers les terres. Son exis-
tence même, si différente de celle du reste des 
hommes, loin de tout clan, éveillait la curiosité 
partout où il passait et il était bien accueilli dans 
toutes les grottes et tous les campements lorsqu’il 
revenait. La seule évocation de son nom inspirait 
le respect.

La Gardienne l’entraîna jusqu’à un petit recoin 
de la grotte où elle avait son feu, à l’abri des 
regards. Des bouquets de plantes étaient suspen-
dus à des clous en os et, au fond d’une niche 
pratiquée dans une fissure de la roche, se trouvait 
la statuette de la Déesse.

Chat-Huant, qui les épiait tapi dans l’ombre, 
s’étonna de constater que celle qui interrogeait 
le nouveau venu et l’écoutait avec beaucoup 
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d’attention et même une expression de soumis-
sion était la femme considérée comme la per-
sonne la plus sage du clan. La Gardienne de la 
Déesse ne témoignait pas autant de déférence au 
chaman des chasseurs lui-même, qui ressoudait 
les os, arrêtait le sang et attirait les animaux sous 
les lances des chasseurs par ses invocations.

L’homme sortit d’une de ses bourses de voyage 
quelques épis de lavande secs et les égrena au-
dessus d’une petite pierre ronde et creuse, où il 
avait disposé un lit de braises. Lorsque la lavande 
commença à répandre son odeur intense, il plaça 
le récipient à côté de la figurine de la Mère, diri-
gea les effluves vers elle d’un geste de la main et 
s’assit pour converser avec la Gardienne.

Celle-ci lui indiqua où se trouvaient les chas-
seurs, puis il rappela d’où il venait, avant de 
transmettre les salutations et les messages de la 
guérisseuse et Gardienne du clan des Hommes 
aux Chevaux avec un petit présent que Chat-
Huant ne parvint pas à discerner. Puis ils échan-
gèrent de petites bourses. La plupart passèrent 
de la main de l’homme à celle de la femme, 
accompagnées d’explications détaillées sur leur 
usage et leurs dangers. Il s’agissait de remèdes 
dont certains, selon les quantités et le mode de 
préparation, pouvaient entraîner la mort.

Le petit sans feu ne comprenait pas grand-
chose mais, si la Gardienne avait tant de considé-
ration pour l’Errant, il devait y avoir une raison. 
Il songea qu’il s’agissait sans doute d’un chaman 
très puissant et décida de le suivre, certain que 
sa présence lui serait bénéfique.

Ce soir-là, lorsque furent rentrées les cueil-
leuses qui étaient descendues à la rivière avec 
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quelques jeunes pour approvisionner le clan en 
eau, en racines et relever quelques pièges, tous 
les foyers se réunirent pour préparer ensemble 
un copieux repas. Elles avaient rapporté des 
plantes tendres, quelques lapins, un petit de che-
vreuil et de nombreux œufs. C’était la période 
de ponte et les œufs des oiseaux qui nichaient 
à même le sol, comme les perdrix, ou pas très 
haut dans les arbres, comme les pigeons, étaient 
facilement accessibles. Il y en avait pour tout 
le monde, y compris pour Chat-Huant, même 
si à cette époque de l’année il ne manquait de 
rien. Il n’avait pas son pareil pour trouver où 
les oiseaux faisaient leur nid. Il était capable de 
rester immobile très longtemps, jusqu’à ce qu’il 
découvre leur repaire, et mangeait de tout, de 
l’œuf le plus petit aux grands œufs d’outarde. Et 
lorsqu’il faisait main basse sur un beau butin, il 
savait comment le protéger des griffes d’autrui en 
l’enterrant dans un trou. Après tout, les autres ne 
partageaient avec lui guère plus que leurs restes.

Mais ce soir-là, il eut un morceau de lapin et 
un peu de côte de chevreuil, si tendres qu’il les 
rongea jusqu’à l’os. Puis, depuis son petit coin de 
prédilection, il entreprit d’écouter ce que racon-
tait l’étranger sans en perdre un seul mot. Tous 
les membres du clan avaient hâte d’entendre 
le voyageur et d’avoir des nouvelles des autres 
hommes qu’il avait côtoyés. Le silence se fit ; 
même les nourrissons se turent, leurs mères leur 
ayant donné le sein pour qu’ils se tiennent tran-
quilles. Et l’Errant commença à parler.

— Pour arriver jusqu’aux clans des Hommes 
aux Chevaux, il faut franchir des rivières, dont 
la plus tumultueuse, où se déversent toutes les 
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autres1, et traverser beaucoup de bois et de steppes 
très froides balayées par les vents, mais il n’y a 
pas de montagnes si hautes qu’elles empêchent le 
passage. On trouve toujours des cols praticables. 
J’étais déjà allé jusque là-bas et je savais quelle 
direction donner à mes pas. Mais tout sentier 
est dangereux, surtout quand celui qui le par-
court ne marche pas dans une colonne d’autres 
hommes, armés de lances devant lesquelles les 
grands fauves se retirent. Les bêtes craignent le 
feu, mais guettent celui qui est seul et, s’il se 
laisse distraire, l’attaquent et le dévorent. C’est ce 
qui est arrivé au garçon qui est reparti de là-bas 
avec moi pour retourner dans son clan. Il avait 
soif et n’a pas été prudent lorsqu’il a penché la 
tête vers l’eau. Il a offert son cou et sa nuque à 
une panthère tapie à proximité. Elle s’est jetée 
sur lui, l’a traîné dans les broussailles et je n’ai 
rien pu faire, excepté m’enfuir pour garder la vie 
sauve. C’est pourquoi je suis seul. Entre la mort 
du garçon et mon arrivée à votre grotte, j’ai vu 
la nuit tomber autant de fois que vous voyez de 
doigts sur cette main  : tous sauf celui qui est à 
part et le petit. J’ai été heureux de vous retrouver, 
car ce sont des terres sans hommes et infestées 
de bêtes que j’ai traversées et j’avais besoin de 
la protection d’une tribu puissante comme celle 
de la Grande Grotte.

— Parle-nous des Hommes aux Chevaux. Nous 
connaissent-ils ? J’en ai rencontré quelques-uns 
quand il ne faisait pas si froid sur la terre. Il 
nous arrivait de partager nos terrains de chasse. 
J’ai vu une de leurs femmes prendre un de nos 

1. Le Douro.
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hommes. Et une des nôtres amener ici un des 
leurs, mais ils sont morts tous les deux. J’étais 
enfant. L’homme était comme nous et chassait 
bien le bison, et encore mieux le cheval. Y a-t-il 
encore des nôtres parmi eux ?

— Oui, il y en a deux. Je les ai rencontrés 
là-bas et ils envoient leurs salutations aux feux 
de leurs mères, de leurs sœurs et de leurs frères. 
Ce sont des anciens respectés. Ils se souviennent 
du clan dans lequel ils sont nés et m’ont dit les 
noms de leurs mères  : Combe et Genêt. Est-ce 
que quelqu’un les connaît ?

Une femme et le vieillard méfiant qui voulait 
attaquer l’Errant à coups de lance quand il l’avait 
vu arriver se levèrent.

— C’était l’aîné de mes frères, dit la femme.
— Et le plus jeune des miens, compléta l’an-

cien.
— Je vous apporte un présent de leur part.
L’étranger sortit deux objets d’une de ses 

bourses. Il y avait une pierre brisée, à l’intérieur 
de laquelle semblaient s’être nichées d’autres, 
transparentes, comme de la glace transformée 
en roche. Il la donna à la femme, qui s’empressa 
de la contempler à la lueur du feu et d’émerveiller 
l’assemblée avec les reflets qu’elle produisait sur 
les parois.

À l’ancien, il tendit une espèce de tresse 
 enroulée.

— Elle est faite de nombreux crins de cheval. 
Tu peux les sortir un par un et t’en servir comme 
des cordes. Ils sont très solides, fins et résistants. 
Pour faire des collets, coudre ou ce que tu vou-
dras. Ce sont mes préférés.
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L’ancien saisit le présent avec une célérité 
de rapace, comme s’il soupçonnait le voyageur 
d’avoir gardé pour lui une partie des crins que lui 
avait envoyés son frère. Cependant, il ne dit rien. 
Et les autres n’avaient pas envie de l’entendre se 
plaindre, mais de continuer à écouter l’étranger, 
qu’ils encouragèrent à poursuivre son récit.

— Les clans des Hommes aux Chevaux vivent 
dans les plaines sablonneuses, où les bois de pins 
se mêlent aux vastes steppes. C’est la terre du 
rhinocéros, mais surtout des grands troupeaux de 
chevaux. Ils les chassent et savent abattre mieux 
que personne ces animaux rapides et farouches, 
qui ne tombent pas facilement dans les pièges 
ou les embuscades.

Les hommes allaient demander quelle était 
leur méthode et en quoi elle se distinguait 
de leur façon de rabattre le gibier, mais l’Errant 
fit un geste de la main signifiant que le sujet 
était clos et ce qu’il raconta ensuite leur donna 
des frissons.

— Les clans des plaines chassent les chevaux, 
mais je dois vous dire qu’eux aussi sont chas-
sés. Les Pattes Courtes ont tué des hommes qui 
s’étaient approchés trop près des montagnes. Et 
ils ont emmené toutes les femmes qui les accom-
pagnaient. Ils vivent de l’autre côté des mon-
tagnes, dans une sierra qui clôt les plaines côté 
sud. Ils nous ont fuis et se sont repliés jusque-là. 
Cela faisait très longtemps qu’on n’en avait pas 
vu, même si on trouvait parfois des traces de 
leur passage. Mais cette fois, ils sont passés à 
l’attaque.

Pour les gens du nord de la rivière, les Pattes 
Courtes n’étaient plus qu’un souvenir, une peur 
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diffuse, l’ombre d’un ennemi lointain. Ils étaient 
restés gravés dans les mémoires, mais ne ser-
vaient guère plus qu’à faire peur aux enfants. Et 
maintenant, ils représentaient de nouveau une 
menace réelle.

Les femmes se turent et serrèrent leurs petits 
contre elles. Un ancien cracha dans le feu avec 
mépris. L’Errant reprit la parole mais, cette fois, 
employa un autre nom pour parler des Pattes 
Courtes.

— Les Hommes Fauves vivent en clans comme 
nous. Ils font du feu et sont armés de lances. Ils 
tendent des pièges aux bêtes et préparent des 
embuscades. Ils ne sont pas de notre race. Ce ne 
sont pas des hommes comme nous, mais  ils 
ne  sont pas non plus comme les bêtes. Ils ont 
la peau pâle, les yeux clairs et les cheveux roux. 
C’est pourquoi en d’autres lieux on leur a donné 
ce nom lorsqu’on les a vus1. Et, en effet, ils ont 
aussi les pattes plus courtes et recourbées que 
les nôtres et ne courent pas vite. En revanche, 
ils ont le torse énorme et une force d’aurochs. 
Depuis qu’ils ont fui les clans, je ne me souviens 
pas que quiconque les ait jamais revus. Mais 
ils sont revenus et c’est précisément parce qu’ils 
nous ressemblent tant, parce que ce ne sont pas 
des bêtes susceptibles d’être éloignées par le feu 
et de tomber dans des pièges que nous devons 
être sur nos gardes.

La grotte sombra dans le silence. Chat-Huant 
n’entendait plus que le crépitement et le siffle-
ment du bois qui brûlait. Personne ne parla et 
l’Errant poursuivit.

1. Fauve signifie « roux ».
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— Les Hommes aux Chevaux m’ont dit que 
de l’autre côté des montagnes il n’y a que des 
Pattes Courtes. Eux ne les ont jamais franchies 
et pensent qu’aucun de nos clans ne vit au-delà. 
Nous ne savons pas combien sont les Pattes 
Courtes ni comment ils se sont reproduits. Avant, 
ils nous fuyaient. Nous les avons expulsés et, 
désormais, ce sont eux qui attaquent les Hommes 
aux Chevaux. Ils les tuent, y compris les anciens 
et les enfants, et enlèvent leurs femmes, même 
les plus jeunes.

Le silence envahit de nouveau le Grand 
Portail de la Grande Grotte. Dehors, il faisait 
nuit noire, d’autant plus que la lune n’était pas 
dans le ciel. Les yeux des bêtes carnassières les 
guettaient dans l’obscurité, mais ce danger, ils 
le connaissaient et ils surmontaient leur peur. 
En cet instant, c’était un autre type d’angoisse 
qui remontait du plus profond de leur être et de 
leur mémoire. Ils se mirent à chuchoter et des 
voix s’élevèrent aussitôt. Un ancien se rappela 
ce que son aïeule lui avait raconté  : avant leur 
arrivée, c’étaient les Pattes Courtes qui habitaient 
dans cette grotte. Ces terres avaient été les leurs, 
de même que les animaux qu’ils chassaient, les 
poissons qu’ils attrapaient, les fruits et les plantes 
qu’ils cueillaient.

Quelqu’un d’autre intervint : quelques hommes 
s’étaient risqués au-delà des salles situées à 
l’entrée de la grotte, jusqu’à l’endroit où les 
Pattes Courtes célébraient leurs rites. Ils avaient 
emprunté une galerie étroite qui s’enfonçait dans 
les entrailles mêmes de la montagne et, tandis 
que leurs torches se consumaient, ils étaient arri-
vés dans une vaste salle où ils avaient trouvé des 
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restes de festins. Parmi les squelettes se trou-
vaient des ossements et des crânes humains. Ils 
avaient décidé de ne jamais retourner là-bas, 
mais ils avaient craint que des Pattes Courtes 
ne soient encore cachés dans les profondeurs. 
Aussi, ils avaient bouché l’étroit tunnel avec de 
grands rochers pour leur bloquer le passage.

Les voix s’entrecroisaient en s’élevant telles les 
flammes, comme si tous voulaient s’unir en elles 
et se sentir enveloppés et protégés par leur son.

— Nos chasseurs doivent être mis au courant, 
dit la Gardienne, approuvée par tous, avant de 
demander à l’Errant  : resteras-tu avec nous 
jusqu’à leur retour ou veux-tu que nous allions 
les chercher pour que tu puisses le leur raconter ? 
Ils ne vont pas tarder à se rapprocher de la grotte, 
car c’est ici qu’ils vont bientôt chasser le bison.

— J’ai l’intention de rester un peu avec vous, 
si vous me le permettez. Je chasserai et ferai la 
cueillette pour ne pas être une charge. Avec vous 
ou avec la colonne des chasseurs.

Chat-Huant se réjouit, et tous les autres avec 
lui, que cet homme puissant, qui allait et venait 
sur la terre, reste parmi eux dans un moment 
comme celui-ci. Il remarqua que les femmes en 
étaient encore plus heureuses. Puis il s’endormit 
en réfléchissant à un moyen de se rapprocher 
du voyageur, comme s’il pressentait qu’avec lui 
il serait à l’abri.





5

La Taiseuse

Sa mère était toujours à proximité. Elle était 
son premier horizon, une présence immédiate, 
qui se trouvait à ses côtés. Il lui suffisait de faire 
quelques pas pour la toucher et de lever les bras 
pour qu’elle le porte. Revêche avec les autres, 
Terre d’Ombre avait pour sa mère, à chaque 
regard croisé, à chaque contact de la main, à 
chaque objet déniché et offert, un demi-sourire 
entrouvert qui cherchait et trouvait sa réponse, 
tout aussi discrète, mais immensément profonde, 
comme un secret partagé et chéri.

Il jouait avec les autres, apprenait de tous, 
allait sans cesse d’un feu à l’autre sous l’énorme 
visière rocheuse de l’abri. Et il regardait, ici un 
chasseur dépeçant une bête, là une femme allu-
mant un feu, un jeune travaillant une pointe, et 
chacun lui faisait une grimace, un clin d’œil ou 
lui offrait quelque chose à manger ou un éclat de 
pierre. Les petits étaient rares chez les Premiers 
Hommes. Aussi, les adultes leur consacraient 
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beaucoup d’attention pour qu’ils survivent et 
grandissent.

Quand les femmes partaient faire la cueillette, 
les enfants couraient davantage de risques. Deux 
hommes armés, chargés de les surveiller, mon-
taient donc la garde et allaient les chercher dès 
qu’ils sortaient du champ de vision de la senti-
nelle affectée au poste de guet. Celle-ci observait 
les mouvements des troupeaux dans la vallée, des 
chèvres sur les coteaux, les remous dans la rivière 
et les grouillements le long de ses rives, mais 
aussi et surtout les allées et venues des petits, 
qui relevaient les pièges, cueillaient des fruits et 
des plantes, ou ramassaient des racines. C’était 
une belle vallée, fertile et riche en gibier, mais 
elle était dangereuse, car des bêtes pouvaient être 
tapies derrière les buissons, sauter des arbres ou 
ramper sur le sol. Une des premières choses que 
Terre d’Ombre apprit, tant de la Taiseuse que de 
la Femme aux Herbes, fut de fuir les serpents, 
les scorpions et autres animaux de petite taille 
mais capables de provoquer une grande douleur 
et même de tuer.

Lorsqu’il s’était fait piquer par une guêpe, sa 
mère avait simplement enduit la piqûre d’argile, 
mais un jour elle dut l’emmener voir la guéris-
seuse en toute hâte, car son bras enflait tant qu’il 
commençait à ne plus pouvoir le bouger et il 
avait de la fièvre. Cette fois, il avait été piqué 
par un scorpion de bonne taille en retournant 
une pierre. Il avait eu très mal, mais il avait très 
bien réagi. Avec la pierre qu’il avait soulevée, il 
avait écrasé l’animal avant qu’il n’ait le temps 
de se cacher, afin de le montrer à la Taiseuse. 

48



Celle-ci avait pu identifier l’origine de son mal 
et agir rapidement.

Elle lui avait ouvert le bras avec un éclat de 
pierre, là où le scorpion lui avait injecté son 
venin, pour faire couler le sang empoisonné 
et l’aspirer avec la bouche. Puis elle avait étalé 
de l’argile sur la plaie pour qu’elle continue à 
extraire le mal, mais la piqûre était mauvaise 
et il s’était mis à avoir des nausées. Et son bras 
était devenu gros comme une de ses cuisses. Ils 
s’étaient donc précipités jusqu’à l’abri.

La guérisseuse commença par rassurer la mère 
et le fils  :

— C’est très douloureux, mais Terre d’Ombre 
est fort.

Elle fit une autre incision, aspira le sang et 
appliqua un emplâtre qu’elle fixa à l’aide d’un 
tendon. Elle donna à Terre d’Ombre un morceau 
d’écorce de bouleau à mâcher et dit à la Taiseuse 
de revenir chercher plus tard un breuvage dont 
la préparation nécessitait un peu de temps. En 
attendant, le garçon devait se coucher, ne pas 
bouger et essayer de dormir.

Terre d’Ombre souffrit beaucoup, agité par un 
sommeil fébrile, son petit corps trempé de sueur. 
Mais avec le breuvage, il dormit mieux. Lorsqu’il 
se réveilla, il n’était plus brûlant de fièvre et seul 
son bras lui faisait encore mal. Alors il sourit à 
sa mère de cette façon très à lui, et celle-ci res-
pira avec soulagement. Beaucoup de femmes et 
d’enfants vinrent lui rendre visite et, bien qu’il 
n’en dît rien, cela lui fit très plaisir.

Dans la vallée vivaient aussi beaucoup de 
hyènes. Les hommes les chassaient toujours à 
coups de pierre. Ils les avaient expulsées des 
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tanières proches de leurs refuges et en avaient 
même pris une comme abri, mais elles reve-
naient toujours et rôdaient dans les parages, 
prêtes à profiter de la moindre distraction. Alors 
qu’il ramassait des glands, Terre d’Ombre, qui 
ne quittait pourtant jamais sa mère, s’éloigna 
trop et l’ensemble du groupe le perdit de vue. 
Livré à lui-même, il fut repéré par une hyène. 
Celle-ci commença par prendre la fuite, mais 
elle se retourna et s’aperçut que le petit était 
seul. Elle s’approcha, prête à se jeter sur lui, la 
gueule grande ouverte. Mais Terre d’Ombre avait 
grandi et, s’il n’était pas de taille à affronter une 
hyène, il ne se laisserait pas prendre facilement. 
Il avait vu faire les hommes et tenta de les imiter. 
Au lieu de courir, il grimpa sur un monticule et 
prit une pierre. La hyène aurait pu monter faci-
lement, mais elle commença à tourner autour 
de lui. Il s’aperçut tout à coup qu’il avait oublié 
quelque chose d’essentiel  : appeler à l’aide. Il le 
fit et cela arrêta la bête un moment. Il continua 
à crier, mais elle finit par monter. Il jeta la pierre 
sur elle de toutes ses forces, encore réduites. 
Le coup porta. Pas dans les côtes, où il aurait 
été le plus efficace, mais sur une patte arrière. 
C’était déjà bien. La hyène posa le museau sur le 
membre endolori, hésita un instant puis retourna 
à l’attaque. Entre-temps, Terre d’Ombre avait 
entendu les siens arriver. Il courut en direction 
de sa mère, qui s’élançait vers lui en criant. 
La hyène tourna la croupe et s’enfuit sous une 
pluie de pierres. Depuis ce moment-là, avant de 
s’éloigner de quelques pas, Terre d’Ombre prit 
l’habitude de lever la tête vers la Taiseuse. Ils 
se souriaient. Cela dura très longtemps. Quand 
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il commença à devenir indépendant, à aller et 
venir plus librement, puis à s’éloigner du groupe, 
ce furent les hyènes qui fuirent devant lui et ses 
jets de pierres.





6

La colonne des chasseurs

Les chasseurs du clan de la Grande Grotte 
étaient partis dès qu’ils avaient senti le froid fai-
blir et que les expéditions les obligeant à passer 
des jours et des nuits exposés aux intempéries 
avaient de nouveau été envisageables. Pendant la 
longue période où régnaient l’obscurité, la neige, 
le gel et le blizzard, chasser était impossible. Les 
hommes pouvaient tout au plus se risquer à des 
sorties courtes, d’un seul jour, et rentrer avant 
la tombée de la nuit, lorsqu’il ne s’agissait plus 
de tuer une proie mais de garder la vie sauve. 
Ils avaient l’habitude. Vêtus de peaux retournées, 
ils  savaient se construire un refuge ou en trou-
ver un rapidement, mais il n’y avait pas de pire 
ennemi que la morsure du froid et le tranchant 
de la nuit. Plus d’un y avait laissé la vie.

À présent, la période froide était de plus en 
plus longue et intense. Seuls les anciens se 
 rappelaient que, par le passé, le soleil était plus 
fort et chauffait la terre bien plus longtemps, que 
les vêtements devenaient gênants et qu’il était 
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agréable de les retirer pendant des lunes entières 
et même de se rafraîchir dans l’eau de la rivière. 
Désormais, la chaleur durait à peine une lune 
complète et repartait avant que l’on ne puisse en 
profiter. L’herbe des vallées avait juste le temps 
de pousser et les plantes s’empressaient de fleurir 
dès qu’elles étaient libérées du manteau neigeux. 
Puis la neige revenait, toujours plus tôt et pour 
plus longtemps. Ceux qui s’aventuraient à gravir 
les hautes montagnes étaient rares et, au lieu de 
poursuivre le gibier sur les versants dangereux, la 
plupart des hommes préféraient descendre dans 
la vallée. C’était là que les animaux se réfugiaient 
et trouvaient leur propre nourriture. Ils consti-
tuaient des proies plus accessibles, mais moins 
nombreuses et farouches.

L’environnement proche de la grotte était donc 
le seul terrain de chasse pendant les Lunes de 
glace. Aussi, dès que la terre montrait le moindre 
signe de réchauffement, le clan se mettait en 
route. Les femmes, les anciens et les enfants 
reprenaient la cueillette et la capture de proies de 
petite et moyenne tailles. Les hommes repartaient 
à la chasse avec l’espoir d’abattre de grands ani-
maux et de faire une bonne provision de viande 
pour tous. C’était la raison pour laquelle, lors de 
l’arrivée de l’étranger, ils étaient loin en amont 
de la rivière et chassaient déjà depuis plus d’une 
demi-lune.

À ce stade, le gibier n’était pas abondant. Ils 
n’avaient pas pu faire d’abattage massif. Sur 
les gués où chaque année ils étaient à l’affût 
du passage des troupeaux de rennes, ils avaient 
été déçus, car les bêtes s’étaient montrées rares. 
Ils  n’avaient pu surprendre qu’un petit groupe, 
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qu’ils avaient attaqué à la lance quand il avait 
forcé le passage jusqu’à l’autre rive, où l’atten-
dait le reste du troupeau. Ils avaient tué quelques 
femelles, un petit et un mâle adulte. Ce n’était pas 
beaucoup, mais cela les convainquit de maintenir 
le campement à cet endroit. Ils allaient creuser 
des tranchées hérissées de pieux dans les couloirs 
qui descendaient vers la rivière et attendre de voir 
si ce petit troupeau en annonçait d’autres ou si, 
comme la plupart le craignaient, il s’agissait de 
retardataires.

Ils avaient dressé, sur des branches coupées 
dans les bois et plantées à la verticale, des tentes 
circulaires faites de peaux fixées les unes aux 
autres. Après tant de temps passé dans la grotte, 
ils appréciaient de ne plus être enfermés ni acces-
sibles aux reproches et aux ordres des femmes. Ils 
riaient, parlaient chaque soir de ce qu’ils feraient 
le lendemain, le ventre rempli de viande après les 
privations endurées pendant le long hivernage. Ils 
n’avaient pas envie de rentrer, mais ils savaient 
qu’ils devaient chasser davantage et le chef de la 
colonne le leur répétait tous les soirs.

— Nous avons de la chair fraîche pour nos 
panses, mais rien à charger dans les gibecières 
pour le rapporter à la grotte, dit Traces de Pas, 
depuis longtemps à la tête de la colonne des 
chasseurs, qui le considéraient comme le plus 
sage et le plus adroit d’entre eux. Nous devons 
trouver un autre groupe de rennes, sinon nous 
lèverons le camp et nous chercherons d’autres 
animaux. Tout indique que le gros du troupeau 
est passé avant notre arrivée. Nous aurions dû 
venir plus tôt.
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Encore jeune, il était en outre le complice du 
chaman, qui connaissait les rites destinés à atti-
rer les animaux et à les rendre accessibles à leurs 
pointes de pierre. À eux deux, ils dominaient le 
groupe.

— Et comment sais-tu que les rennes sont déjà 
passés ? demanda un jeune chasseur qui n’avait 
pas envie de partir.

— Je le sais. Nous le savons tous, car nous 
savons regarder la forêt et la terre, sauf toi, qui 
ne regardes que tes pieds et ne vois rien. Avons-
nous vu des hordes de loups ? Avons-nous senti 
un léopard ou un lion à l’affût ? Ils ne sont pas là. 
Les loups sont partis à la poursuite des rennes et 
nous ferions mieux de les suivre. Et si nous ne le 
faisons pas, nous devons trouver d’autres proies.

— Il y aura bien des cerfs ou des sangliers qui 
tomberont dans les pièges. Nous ne sommes pas 
obligés de partir tout de suite, insista un autre 
jeune.

— Au début, quelques animaux sont tombés 
sur les pieux dressés au fond des fosses que nous 
avons creusées, mais cela n’est pas arrivé depuis 
de nombreuses nuits. Les bêtes devinent les pièges 
désormais. Elles les sentent et les esquivent. Il ne 
servirait à rien d’en creuser d’autres ici. Demain, 
nous nous réunirons et le chaman consultera 
l’esprit des animaux pour nous dire ce que nous 
devons faire.

Le sorcier et Traces de Pas attendirent que leurs 
compagnons s’endorment, après avoir proposé de 
veiller et d’alimenter les feux pour pouvoir parler 
sans que personne sache ce qu’ils préparaient.

— Il ne passera plus de rennes par les gués, 
répéta le chef des chasseurs. Ils traversent de plus 
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en plus tôt. À cause du froid. Mieux vaut les 
suivre.

— Les jeunes ne veulent pas le voir parce 
qu’ils passent du bon temps à rire et à se rem-
plir la panse. Mais devons-nous vraiment suivre 
les rennes ? Bien sûr, tu peux suivre leurs 
traces, mais quand les rattraperons-nous et où ? 
Comment allons-nous les faire tomber dans une 
embuscade à terrain découvert ? Ici, nous savons 
comment faire. Ce serait prendre le risque d’aller 
loin et de rentrer bredouilles.

— Mais ici il ne reste quasiment pas de gibier.
— Il y a quelques proies et, si nous nous éloi-

gnons un peu du campement, nous en trouve-
rons d’autres. Tu sais comment procéder. Nous 
pourrions faire quelques provisions et retourner 
à la confluence des rivières, au couchant, pour 
commencer la chasse au bison.

Traces de Pas demeura pensif. Il jeta des bran-
chages dans le feu. Il aimait cela, car il lui sem-
blait qu’en les regardant brûler il pensait mieux. 
À travers les flammes, il voyait plus clairement 
le chemin à suivre. Certes, l’objectif de la chasse 
estivale était le bison. C’était la proie dont ils 
avaient besoin pour passer l’hiver sans que la 
moitié du clan périsse. Le sorcier avait raison, 
mais ce n’était pas encore l’époque du bison.

— Nous ne pouvons pas rester sans rien 
faire, dit Traces de Pas. Nous partirons par 
petits groupes sans lever le camp. Tu peux res-
ter ici avec quelques jeunes qui ne feraient que 
me gêner. Vous continuerez à relever les pièges 
et à faire le guet autour des zones d’abreuve-
ment. Nous reviendrons lorsque ce sera la sai-
son du bison. Mais demain, tu devras célébrer 
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la cérémonie et nous dire quelles traces suivre, 
quel type d’empreintes chercher et quel animal 
tu attireras par ta magie jusqu’à nos lances.

Le chaman s’abîma dans la contemplation du 
feu, dans ses couleurs changeantes, dans le cré-
pitement et le sifflement du bois.

Traces de Pas le laissa patiemment méditer 
en rongeant un os qu’il parvint ensuite, grâce 
à des coups de pierre précis, à casser pour en 
extraire la moelle qu’il avala avec avidité. C’était 
le meilleur et il avait gardé l’os pour le manger 
au calme devant le feu. Lorsqu’il eut terminé, il 
constata que le chaman était toujours absorbé 
dans ses pensées. Il était bien couvert avec ses 
jambières et sa peau retournée, mais il sentit 
que l’air se refroidissait dehors. Il se leva et alla 
chercher dans sa tente une grosse fourrure qu’il 
passa autour de ses épaules et un bonnet en peau. 
Il pensa apporter une pelisse au sorcier mais se 
dit qu’il valait mieux ne pas le déranger pendant 
sa transe.

Il s’assit un peu plus près du foyer, sa sagaie 
et sa grande lance à portée de main, et passa la 
nuit dans un demi-sommeil, se levant de temps 
à autre pour continuer à alimenter le feu. Il 
entendit des animaux s’approcher de la rivière, 
peut-être des chevaux, et d’autres, également cor-
pulents mais qui au lieu de sabots avaient des 
griffes. Ils rôdaient autour du campement, mais 
ne s’approchèrent pas et ne rugirent pas non plus. 
Ils l’avaient fait les premiers jours, en particulier 
les hyènes, mais l’une d’elles s’était approchée un 
peu trop près et avait fini avec une sagaie dans 
le flanc. Son cri discordant qui ressemblait à un 
rire s’était transformé en grognement de douleur. 
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Ensuite, les chasseurs avaient entendu un râle 
et un hurlement. Depuis, les hyènes étaient plus 
prudentes. Mais Traces de Pas en repéra une et 
dut lancer un tison dans sa direction pour qu’elle 
s’éloigne. Lorsque l’aube se leva, quand ses pau-
pières commençaient à être lourdes et peut-être 
même à se fermer, il sentit le chaman le secouer 
par l’épaule.

— Aujourd’hui même, pars avec quelques 
hommes, Traces de Pas, et cherche les traces de 
l’aurochs. Si tu les trouves avant que le soleil ne 
soit haut dans le ciel, reviens et j’invoquerai les 
esprits pour que tu le chasses. Je préparerai le 
breuvage de la chasse et je le boirai avec vous.

— Et si je ne trouve aucune trace de sa pré-
sence, dois-je rentrer ou continuer à chercher ?

— Rentre. Si tu ne trouves pas l’aurochs, nous 
chasserons les chevaux.

Le chef des chasseurs soupçonna que le cha-
man les avait, lui aussi, entendus descendre à la 
rivière, mais il ne dit rien. Les autres commen-
çaient à se lever. Il se demanda lesquels d’entre 
eux seraient les plus indiqués pour partir avec 
lui. Il avait soif et alla boire au gué à son tour. 
Lorsqu’il revint au campement, les hommes 
étaient en train de faire cuire de la viande. Il fit 
part de sa décision, largement approuvée, et choi-
sit d’emmener le jeune le plus expérimenté et le 
chasseur le plus fort du clan, celui qui maniait le 
mieux la lance, au cas où ils feraient une mau-
vaise rencontre.

Traces de Pas s’était imposé parmi les chas-
seurs en raison de sa merveilleuse aptitude à 
repérer et à interpréter les empreintes des ani-
maux. Beaucoup de chasseurs savaient le faire. 
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Dès l’enfance, ils apprenaient à reconnaître les 
traces du bison, de l’aurochs, du cheval, du cerf, 
du chevreuil, du daim, du bouquetin, du mou-
flon, du sanglier, de l’ours, du lion, de la pan-
thère, de la hyène, du loup, du glouton, du lynx 
et du renard. Ensuite, ils se concentraient sur 
les traces plus petites pour distinguer celles du 
lapin de celles du lièvre, celles du coq de bruyère 
de celles de la perdrix, et celles du blaireau de 
celles de la loutre, de la martre, du putois, du 
vison, de l’hermine et de la belette. Enfin, ils 
étudiaient celles des couleuvres, des vipères, des 
lézards, puis celles des rats et des souris, sans 
oublier celles des différents oiseaux. Traces de 
Pas n’avait jamais eu de rival dans ce domaine. 
À peine avait-il commencé son initiation qu’il 
avait déjà dépassé les chasseurs qui le formaient. 
Il n’avait pas son pareil pour trouver une proie 
camouflée dans les fourrés ou un animal doué de 
mimétisme essayant de se fondre dans une plante 
ou un rocher. Il semblait les sentir, deviner leur 
présence et, lorsqu’il pointait quelque part ses 
petits yeux mi-clos, quelque chose semblait lui 
avoir dit qu’un animal était caché là et, en effet, 
c’était presque toujours le cas.

Quand Traces de Pas se tenait en embuscade, 
le vent soufflait toujours dans sa direction et non 
dans celle de la proie. Mais ce n’était pas un 
hasard. Il pressentait l’arrivée de la bête et se 
positionnait de façon à se trouver sur son pas-
sage. Puis il désignait l’endroit exact où il fallait 
se tapir pour qu’elle soit à la portée des sagaies. 
Ce qui impressionnait le plus le clan, c’était qu’il 
pouvait suivre une proie blessée sur n’importe 
quel type de terrain, qu’elle perde du sang ou pas, 
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